年历

▓ 贾跃琼

年末，阳康了，我和老公撸起袖子，来一次卫生大扫除，彻底清除病毒，迎接新年。像往常一样，每年的最后一天，收起墙上挂的、桌上放的旧年历，换上新的。然而，到了这个时候这才发现，家里竟然没有一本新年历。

有人说，新年的味道，是从一本新的年历开始的，这让我暗自神伤。2022年的每一本挂历、台历的来历，连同这一年春夏秋冬的一件件往事都还清楚地记在脑海中。转眼，都将逝去。

没有新年历，旧的暂且不动它。老公说元旦去大市场买一本。在我的记忆中，买年历还是头一回。多少年来，每到年底，单位发年历，亲朋好友送年历，多得用不完。

12月，*爆发，被感染的人来越多。送年历一事似乎被人遗忘，不对！准确地说应该是心有余而力不足。不是吗？我们原定的走亲访友计划都黄了。在这个艰难的时刻，阳了的在家隔离，没阳的更怕与他人接触。

12月20号，一位朋友发信息：“弱弱的问候一声，还好吗？”一看就知道她羊了。我和她在微信中交流阳的感受，脑海中则浮现出上一年末，她驾车送年历给我的情景。

年历，让我们对年有了仪式感。年历，让我们感受到岁月的转换。

小时候，家里有月份牌，是钉在硬纸板上，挂在墙上的。每过一天，就撕掉一张，一年过完，月份牌也撕完了。快到年底的时候，妈妈早早就买好新的月份牌等待新一年的来临。

长大工作之后，开始流行挂历。挂历作为一种既美观又实用的日历。它不仅是一种计时的工具，而且是一种文化艺术展品。有些画家朋友每年都精选自己画作，制作成年历。随着挂历的流行，各种文化挂历、广告挂历等也相继出现，成了人们馈赠亲友的礼品。年末，总能收到业务单位和亲友赠送的挂历，然后，挑选出文化品味较高的，挂在家中，既实用，又美化家居。在职时，每到年末，单位都精心制作挂历，送给客户。那年那月，冒着雨雪去客户家乡送挂历的情景还历历在目。

年历，方便人们规划生活，从而做到忙而不乱，忙而无憾。我们已经习惯对照吉日办大事喜事，以及查找好节假日，提前做好出游或订餐计划，让生活过得丰富多彩。婆母在世时，总爱在年历上标注家人的生日，在她的心目中，过生日是件大事，决不能遗漏掉。

正在遗憾和回忆中，老公的手机响了，顺丰快递已到了家门口。那是老公的老同学从重庆寄来的一箱火锅底料。看着一包包火辣辣的火锅底料，似乎看到了来年火红的日子。下午，又有朋友送来水果等礼品，人间*火味又回归了，心中顿觉开朗起来。

一天的劳累，没能坚持到跨年。一觉醒来，已是2023年元旦。拉开窗帘，打开窗户，窗外光秃秃的三颗银杏树一动不动，金黄的树叶落满树下，真可谓满地尽带环金甲。无风的冬日，气温又在回升，仿佛闻到了春的气息。

下午，老公买了一本挂历回来，让我猜价格，三次都猜不中。原来他只花了5块钱！这让我万万没想到。赶紧换下旧挂历，好让家里有新年的味道。

其实，新年的味道已在厨房里散发着。煨鸡汤、红烧肉，臭鳜鱼，海参羹……一道道美味佳肴，次第端上了餐桌。儿子一家三口又回来吃饭了。饭桌上，孙子用手指点着我们四个大人，调皮地说：“我有四个*密接者，一二三四。”哈哈哈哈！我们大笑着回应。家里恢复了往日的欢乐，更增添了新年的喜庆气氛！